Un réseau de vigilants persans contourne les black-out et les raids israéliens
Quand les sirènes se taisent, les téléphones parlent. À Téhéran comme à Ispahan, 80 millions d’Iraniens n’ont plus qu’un ultime bouclier contre la nuit : Mahsa Alert, une appli clandestine conçue à 4 000 km de là, dans la chambre d’un exilé parisien, pour pallier l’indigence des alertes officielles.
Le principe est brut. Pas de serveurs dans le pays, pas de notification push, pas de compte gouvernemental. On télécharge les cartes avant que les bunkers ne grillent, on partage les positions de batteries d’artillerie quand le 4G revient cinq minutes, on efface l’historique avant la visite des Bassidj. Le tout fonctionne offline, comme un GPS pirate gravé dans la mémoire du téléphone.
Une appli nommée mahsa, un doigt dressé contre le régime
Le nom est une provocation. Mahsa Amini, morte sous les coups de la police morale en septembre 2022, est devenue l’icône d’une génération qui refuse de mourir dans l’ignorance. Les développeurs – six ingénieurs réfugiés en Allemagne et aux Pays-Bas – ont codé pendant les veillées funèbres, nourris de thé noir et de colère. Résultat : 320 000 installations en douze jours, chiffre doublé dès que Téhéran a plongé dans le noir le 18 octobre.
Car le problème n’est pas seulement les F-35 israéliens. C’est aussi le switch central que le ministère des Télécoms actionne à loisir. Quand les turbines de Khuzestan sautent, Starlink devient le dernier respirateur. Des antennes paraboliques de 45 cm fleurissent sur les toits de Kashan, pilotées par des gamins de 14 ans qui vendent 10 Go de data à 8 dollars US. Mahsa Alert intègre les coordonnées de ces points de retransmission ; ils apparaissent en jaune fluo sur la carte, comme des îlots de vérité dans une mer de cendres.
Le guide des bunkers, des check-points et des porte-avions
La base de données grandit chaque nuit. Un menu déroulant recense les 47 sites nucléaires visés depuis avril, mais aussi les postes de contrôle mobiles érigés place Azadi, les hôpitaux encore reliés au réseau électrique, les stations-service qui distillent encore 20 L d’essence par voiture. Les utilisateurs postent des photos floues, des vidéos de 7 secondes, des cris. L’algorithme – un cousin décharné de GPT-2 entraîné sur des forums d’échecs – trie les infos, écarte les fake news gouvernementales, publie une mise à jour toutes les 45 minutes.
Effet secondaire imprévu : le porte-avions Charles-de-Gaulle a été repéré dans le golfe d’Oman grâce à des traces Strava de marins français. Les coordonnées ont atterri dans la section « zones à risque secondaire », au même titre que les batteries de missiles iraniens. Un officier européen, contacté par Tech Insights, soupire : « Nos vigies dorment, les civils cartographient. »
Reste la faille béante : l’autonomie des batteries. Quand le réseau s’effondre, plus de mises à jour, plus de chat chiffré. Les développeurs testent un mode « sneaker net » : des fichiers diffusés par Bluetooth dans le métro, copiés sur des clés USB jetables, rechargés en 30 secondes dans les universités. Objectif : rendre l’appli impossible à éteindre sans éteindre la ville entière.
Le bilan, ce matin : 1 200 alertes validées, 19 fausses pistes, trois frappes déviées parce que les habitants avaient quitté les immeubles visés. Chiffre minuscule à l’échelle d’un pays, mais colossal pour un réseau fantôme. Pendant ce temps, le ministère iranien lance Shahid, son propre service d’alerte. Téléchargement obligatoire, permissions complètes, serveurs hébergés à Isfahan. Bilan : 48 heures de bugs, 2,1 étoiles sur le Play Store, et un hashtag #BoycottShahid en tête tendance.
La guerre des nuages n’a pas lieu dans le ciel, elle se joue dans la poche des gens. Pendant que les généraux parlent de « domination du spectre », des étudiants de Sharif University cachent leurs téléphones dans des boîtes de biscuits. Ils savent que l’application peut planter, que les bunkers sont surpeuplés, que l’électricque ne reviendra peut-être pas. Mais ils ont déjà gagné une manche : leur carte, eux, ne ment jamais. Et quand le prochain missile sifflera, ils auront 90 secondes d’avance sur la mort. Ce soir, c’est déjà ça.