Clint eastwood dézingue la culture us : « on n’a rien inventé, on a recyclé l’europe »
À 95 ans, Clint Eastwood dégaine une vérité qui fera hurler les studios : l’Amérique n’a jamais vraiment créé son propre art. Le western, le jazz et le blues ? Trois exceptions dans un pays devenu champion du copié-collé culturel.
Il a tué le mythe, il n’a même pas eu besoin de révélateur
La légende aux rides de granit s’est confiée à Elle entre deux prises de Juror No. 2, son prochain film. Le constat est glaçant : Hollywood a bâti son empire sur des fondations européennes. « Le western, c’est notre seule forme originale », lâche-t-il, comme s’il crachait une balle de revolver. Le reste ? Des architectures importées, repeintes en technicolor.
Il connaît le sujet. Enfant de la guerre, il a grandi dans les salles obscures où les réfugiés allemands projetaient Fritz Lang et Billy Wilder. Il a incarné l’homme sans nom dans les déserts d’Almería, pillant la culture italienne pour redonner à l’Amérique son reflet sauvage. Résultat : le western spaghetti est né à Rome, pas à Sacramento. Ironie suprême, l’icône yankee est un hybride transatlantique.
Le vieux lion égratigne ses contemporains
Eastwood n’épargne personne. Spielberg ? Un enfant du cinéma européen déguisé en conteur américain. Lucas ? Un geek de Kurosawa en roller. Il raille ces « nouveaux pionniers » qui tournent avec des budgets de 300 millions mais n’ont toujours pas trouvé leur propre langage. « Ils filment la Colonie 2.0, pas la culture », tonne-t-il. La séquence CGI remplace la peinture, l’algorithme tue le récit.
Il garde deux cartouches pour le jazz et le blues. « Ça, c’est nous », souffle-t-il, comme s’il évoquait une blessure secrète. Louis Armstrong et Robert Johnson, enfants d’esclaves, ont inventé des génres que même Paris n’avait pas imaginés. Mais ces fulgurances restent des accidents. Le reste du temps, l’Amérique remixe, elle ne crée pas.
Hollywood tremble, netflix déjà calcule
Le message est clair : l’industrie qui a exporté le rêve américain n’a plus de rêve à vendre. Les plateformes achètent des formats coréens, des scripts scandinaves, des showrunners britanniques. Eastwood, lui, tourne encore sur pellicule, hors du temps. « On a eu la chance d’avoir un continent vierge, on l’a rempli de pubs », conclut-il, l’œil sévère.
Il quitte le plateau sans saluer. Dans le rétro, le Man with No Name laisse derrière lui un paysage culturel en cendres. Sa dernière ligne de dialogue n’est pas un adieu, c’est un constat : l’Amérique a gagné la guerre, mais elle a perdu son âme. Et ce n’est pas un happy end.