Clint eastwood, 95 ans, enterre l’exception culturelle américaine
Il a sculpté le mythe du cow-boy, fait trembler les salles obscures sous le sable du désert et du plomb. À 95 ans, Clint Eastwood ne tourne plus le revolver, mais il dégaine une sentence plus tranchante qu’un calibre 45 : les États-Unis n’ont pas inventé grand-chose. Le western, le jazz et le blues tiennent la ligne de front d’un patrimoine que l’Europe, elle, a écrit en cent langues depuis Giotto.
Le western, seul adn pur made in usa
Eastwood parle depuis Carmel, entre deux vagues et un vieux piano. L’entretien, glané par Elle, commence comme un duel : « Le western, c’est nous. Le reste, on l’a emprunté. » Il évoque les plateaux de Sergio Leone, ces paysages d’Almería où l’Americana s’est inventée à l’ombre des dollars européens. Ironie : le genre le plus yankee a d’abord été financé par des Roman et des Munichois avides de soleil artificiel. Mais le mythe, une fois rentré à la maison, a planté son drapeau sur le backlot de Universal. John Ford a filmé La Chevauchée fantastique là où Eastwood tournera plus tard Impitoyable. Même décor, même poussière, même question : que reste-t-il quand le rideau tombe ?
La réponse, Eastwood la livre sans fard : une nation trop jeune pour avoir des cathédrales. L’Europe a bâti Chartres pendant que l’Amérique apprenait à seller un cheval. Résultat : le western devient le Château du cinéma US, pierre première d’un imaginaire qui n’a pas de passé gothique à raconter.
Jazz et blues : les enfants perdus du cargo
Si le western est le récit, le jazz est la respiration. Eastwood, pianiste de bar enfumé à Oakland, sait que le swing est né dans le ventre des bateaux négriers. Il évoque Storyville, ces maisons closes où les cuivres pleuraient plus fort que les prostituées. Le blues, lui, a pris la route du Nord avec les exodes de la ségrégation. Chicago a peaufiné la guitare électrique, Londres a récupéré les riffs, mais le grain de la voix reste du Delta. « On a juste mélangé les douleurs, dit-il. L’Europe a mélangé les siècles. »
Le cinéaste souligne la perfusion : sans Bessie Smith, pas de Jagger. Sans Charlie Christian, pas de Clapton. Les États-Unis ont exporté la souffrance en 33 tours, l’Europe l’a collectionnée en vinyles d’importation. Le jazz devient un passeport, le blues une nationalité sans frontière. Eastwood résume : « On a donné la bande-son du XXe siècle, pas la fresque. »
Hollywood face au musée du louvre
La conversation dérape vers la comparaison des collections. Le Louvre expose 35 000 œuvres, la Warner brosse des millions de bobines. Eastwood hausse les épaules : « Quantité n’est pas mémoire. » Il raille les reboots, les univers étendus, les capitaux qui recyclent les mêmes capes et les mêmes lasers. L’Europe, elle, peut se permettre de ne pas faire de suite de La Joconde. Le résultat : un continent-musée contre un studio-usine.
Pourtant, le vieux loup n’est pas en croisade. Il cite Scorsese financé par Netflix, Alfonso Cuarón tournant à Rome avec des dollars californiens. Le cinéma devient un puzzle où les pieces ne savent plus leur origine. Eastwood conclut : « Le western a grandi parce qu’il n’avait pas de passé. Le reste de l’art américain galope encore pour rattraper l’histoire. »
Il se lève, laisse le café tiède. Dehors, l’océan Pacifique ressemble à une pellicule en attente de développement. Clint Eastwood n’a plus besoin de revolver : une phrase suffit à faire le trou. Les États-Unis continueront de produire des images, des notes, des rêves. Mais sur l’étagère du temps, l’Europe garde la première édition. Et personne ne tourne la page.